The real-life drama in Greece plays out in a spate of revivals in European theaters.At the beginning of this year, Greek Prime Minister Alexis Tsipras compared the contemporary fate of cash-strapped Greece to Sophocles’s tragedy Antigone, written in Athens over 2,400 years ago. In that play, Antigone defies her uncle Creon’s edict to leave her renegade brother Polyneices’s corpse unburied; she says she is following divine justice, not arbitrary human law. Tsipras likened the blinkered imposition of fiscal rectitude by Greece’s main creditors — the European Central Bank, the European Commission and the International Monetary Fund — to Creon’s narrow legalism, and his ruling left-wing Syriza party’s stand against austerity to Antigone’s noble defiance: “Greece is the country of Sophocles,” he declared, “who taught us with his Antigone that there are moments in which the supreme law is justice.”

That things didn’t turn out quite as Tsipras hoped — he essentially gave in to pressure from the creditors and agreed to a new round of budget cuts — should come as no surprise to aficionados of Greek tragedy, a form built on unhappy reversals of fortune. It is probably no coincidence that three productions of Aeschylus’s great trilogy The Oresteia have been showing or are about to open in Britain, two in London and one in Manchester. A production of Antigone, starring French movie star Juliette Binoche, has just wrapped up a world tour. The Almeida Theater in London is in the middle of a “Greeks” season featuring two plays by Euripides.

A growing number of directors and theater managers appear to believe that these ancient plays have important things to say about our contemporary crises. The electrifying production of The Oresteia at Shakespeare’s Globe in South London draws a straight line between ancient and modern by evoking the Athens of 2015 with graffiti-scrawled walls and sinister-looking riot police with black berets and short-handled truncheons.

“The plays certainly speak to the modern predicament —and particularly in times of war and displacement and international horror,” says Armand D’Angour, a tutor in classics at Oxford University. Adele Thomas, director of The Oresteia, agrees: “It’s unavoidable that contemporary issues are there,” says. “We live in dangerous times.”

The backdrop of The Oresteia is the long, pointless Trojan War, which killed and maimed thousands. For much of the trilogy, there seems to be no end to the cycle in which bloodshed breeds more bloodshed; King Agamemnon sacrifices his daughter Iphigenia; his wife Clytemnestra murders him on his return from Troy; then their son Orestes returns to avenge his father’s death by killing her and her lover.

Some of the lines in Rory Mullarkey’s sparkling new translation strike contemporary chords, as Western countries continue to engage militarily in the Middle East: “We sent our boys; they came back in boxes.” Mullarkey’s line is a faithful translation that merely substitutes boxes for the Greek word for urns. In fact, Mullarkey says that he wanted to stay as close as possible to the original. “I wasn’t trying to make contemporary references when they weren’t there,” he tells Newsweek.

The plays, when originally staged in Athens, as historian Paul Cartledge reminds us, were great public, civic events, “paid for in part by the city itself.” The current spate of revivals shows that these ageless dramas, and drama in general, can be an essential forum for public debate, as democracy comes under increasing strain, not just in Greece but all over a confused and surly continent. The only fragile hope they hold out is that human beings may eventually “learn through suffering.” Maybe Alexis Tsipras already knows that.

고대 그리스 비극 공연을 통해 유럽 위기의 해법 찾을 수 있을까올해 초 알렉시스 치프라스 그리스 신임 총리는 재정난에 처한 그리스의 운명을 약 2400년 전 비극작가 소프클레스가 쓴 ‘안티고네’에 견줬다. 안티고네는 테베의 왕 오이디푸스와 왕비 이오카스테 사이에서 태어난 딸로, 에테오클레스·폴리네이케스라는 두 오빠가 있다. 오이디푸스가 죽은 뒤 에테오클레스와 폴리네이케스는 왕위를 둘러싸고 서로 싸우다가 모두 죽는다. 새 통치자가 된 안티고네의 숙부 크레온은 폴리네이케스를 역적으로 규정해 시체를 매장하지 말고 들판에 내다버리도록 지시한다. 그러나 안티고네는 인간이 맘대로 만든 법이 아니라 신의 뜻을 따른다며 숙부의 명령을 거부하고 오빠의 시체를 수습해 매장한다. 격노한 크레온은 안티고네를 지하감옥에 가두게 되고 그녀는 거기서 목을 매 자살한다.

치프라스 총리는 그리스의 채권단[‘트로이카’로 불리는 유럽중앙은행(ECB), 유럽연합(EU) 집행위원회, 국제통화기금(IMF)]이 강요한 가혹한 긴축재정을 크레온의 편협한 법률만능주의에 비유하며 자신이 이끄는 집권여당 시리자의 긴축재정 반대 입장을 안티고네의 고결한 저항을 상징한다고 말했다. “그리스는 소포클레스의 나라다. 그는 안티고네를 통해 우리에게 정의가 최상의 법이라는 사실을 가르쳤다.”

물론 실제 상황은 그가 바라는 대로 되지 않았다. 치프라스 총리는 사실상 채권단의 압력에 굴복해 추가적인 예산 삭감에 동의했다. 사실 그리스 비극의 열성팬들에겐 그런 사실이 전혀 놀랍지 않다. 고대 그리스 비극은 그런 운명의 불행한 반전을 바탕으로 한 문학형식이기 때문이다.

따라서 아이스킬로스(소포클레스-에우리피데스와 함께 그리스 3대 비극 작가다)의 유명한 3부작 ‘오레스테스’가 영국에서 공연 중이라는 사실도 우연이 아닐지 모른다. 프랑스 영화배우 줄리에트 비노슈가 주인공을 맡은 ‘안티고네’도 최근 세계 순회공연을 마쳤다. 영국 런던의 알메이다 극장에선 에우리피데스의 작품 2편이 공연되고 있다.

연극계에선 이런 고대 그리스 비극이 현대의 위기에 관해 중요한 교훈을 준다고 믿는 듯하다. 사우스 런던의 셰익스피어 글로브 극장에서 막을 올린 ‘오레스테스’는 낙서로 뒤덮인 건물 벽과 검은 베레모를 쓰고 경찰봉을 든 폭동진압 경찰 등 현재의 아테네를 배경으로 내세워 고대와 현대를 직접 연결시킨다.

옥스퍼드대학의 고전학 강사 아르망 당구르는 “이런 고대 작품은 현대인이 당면한 위기를 대변한다. 전쟁과 난민, 국제적 공포의 시대엔 특히 그렇다”고 말했다. ‘오레스테스’의 연출을 맡은 애들 토머스도 동의했다. “현대인이 당면한 문제가 이 작품 속에 들어 있는 것은 불가피하다. 우리는 위험한 시대에 살고 있다.”

‘오레스테스’의 원래 배경은 길고 무의미한 트로이 전쟁이다. 그 전쟁에서 수천 명이 죽거나 불구가 됐다. 피가 더 많은 피를 부르는 상황이 끝없이 이어진다. 미케네의 왕으로 트로이 원정군의 총지휘관이 된 아가멤논은 출전에 앞서 딸 이피게네아스를 신전에서 희생의 제물로 바친다. 귀국 후 그는 아내 클리타임네스트라에게 살해된다. 그들의 아들 오레스테스는 아버지의 죽음을 복수하려고 어머니와 그녀의 정부를 살해한다.

셰익스피어 글로브 극장에서 공연 중인 ‘오레스테스’는 극작가 로리 물라키가 원작을 새롭게 번역해 무대에 올렸다. 그의 재치 있는 번역은 서방이 중동에 군사적으로 개입하는 현 시대를 떠올리게 한다. “우리가 전쟁터에 내보낸 아들들이 박스에 담겨 돌아왔다.” 물라키의 번역은 그리스어의 ‘항아리’를 ‘박스’로 바꿨을 뿐 원작에 충실하다. 그는 “현 시대를 상기시키려고 일부러 없는 이야기를 지어낸 게 아니다”라고 말했다.

영국의 고대사 학자 폴 카틀레지에 따르면 고대 그리스에선 ‘오레스테스’ 공연이 하나의 큰 시민행사였다(아테네 시가 비용의 일부를 부담했다). 요즘 들어 이런 작품이 잇따라 공연되는 것은 그리스만이 아니라 유럽 전체가 난민 위기로 혼란에 빠져 민주주의가 갈수록 압력을 받는 상황에서 시대를 초월한 이런 연극이 공공 토론의 장이 될 수 있다는 점을 보여준다. 고대 그리스 비극이 제시하는 하나의 가느다란 희망은 인간이 궁극적으로 ‘고통을 통해 교훈을 얻는다’는 것이다. 치프라스 총리는 그런 사실을 잘 알 듯하다.

- HARRY EYRES NEWSWEEK 기자 / 번역 이원기

ⓒ이코노미스트(https://economist.co.kr) '내일을 위한 경제뉴스 이코노미스트' 무단 전재 및 재배포 금지