As the new James Bond movie arrives in theaters, don’t forget the sparkling spy novels that gave us 007.Spectre is almost upon us. Trailers have made it clear that the 26th James Bond movie—Daniel Craig’s fourth outing in the role and Sam Mendes’s second as director—will feature some reassuringly familiar Bond-movie tropes: death in the snow, sex on the fly, one-liners by the dozen. But while Mendes appears at peace with giving audiences much of what they expect from Bond films, the Oscar-winning director is not in the Bond business just to recycle clichés. Pre-publicity for Spectre suggests that Mendes is continuing the exploration of Bond’s history that he began in Skyfall, the most recent and, so far, most financially successful film in the series. In so doing, Mendes is attempting to fill out the occasionally blank but compelling main character in British author Ian Fleming’s original 12 Bond novels, the first of which was published 62 years ago. Those novels have sold more than 100 million copies but many of the people who see Spectre in the coming days and weeks may not have heard of Fleming. They’re missing out. Two and a half hours of cold martinis, Craig’s merciless gaze and the producers’ even more chilling devotion to product placement can give you only a limited sense of Bond. For a fuller picture, pick up a Fleming novel once you’re back from the multiplex. The author was himself parsimonious with details about the famous spy’s biography, but he fleshes out 007 with gems of dialogue and description.

The initial Bond novel, Casino Royale, was published in 1953, and it was apparent from the very first line—”The scent and smoke and sweat of a casino are nauseating at three in the morning”—that Fleming had a complete sense of his char acter. By the end of Chapter 1, five pages later, when Bond, still holding the “butt of the .38 Colt Police Positive with the sawn barrel,” fell asleep, and “his features relapsed into a taciturn mask, ironical, brutal, and cold,” we know all we need to know about him. The book’s famous last line—”The bitch is dead now,” Bond says when he calls headquarters to relate that his double-agent lover, Vesper Lynd, has killed herself—reaffirms his heartlessness, his barely concealed misogyny and his reflexive devotion to the cause.

Subsequent novels add intriguing dabs to his character and history: He gets married in On Her Majesty’s Secret Service (1963), but—spoiler alert, if it’s entirely necessary at this point— villain Ernst Stavro Blofeld kills Bond’s wife on their wedding day, and Bond once again becomes a loner. In the penultimate novel, You Only Live Twice (1964), Fleming reveals that 007 had a Swiss mother and a Scottish father, and he was orphaned at age 11—a skeletal backstory that inspired the second half of Skyfall, which takes place in the childhood home in Scotland that Mendes invented for him.

The lack of information was deliberate: “I wished him to be unobtrusive. Exotic things would happen to and around him, but he would be a neutral figure,” Fleming wrote in April 1958 in a letter to The Manchester Guardian, in response to an article criticizing the “sex, violence and moral decay” of Bond’s world. Yet in order to create an “illusion of depth,” he had to “fit Bond out with some theatrical props”—the guns, the cigarettes and the vodka martini cocktail, shaken “very well until it’s ice-cold” and served with “a large thin slice of lemon-peel,” as Fleming described it in Casino Royale. (Several months later, Fleming tried the drink, which he “found unpalatable.”) Fleming also allowed his spy “a rather precious though basically simple meal,” although in fact it wasn’t simple at all: When Bond first has dinner with Vesper, he has caviar, “a very small tournedos, underdone, with sauce Bearnaise and a coeur d’artichaut”—a steak and artichoke heart, followed, rather oddly to modern habits, with “half an avocado pear with a little French dressing.” The decadent meal proved popular with readers, who were still suffering from wartime food rationing.

It was not just the diet that must have seemed unimaginably rich in postwar Britain: the glamorous women, the dis tant locations and the flights that take Bond to those places; the expertise in moneyed pursuits such as gambling, skiing and scuba diving; and the mixture of deference and lingering superiority that characterizes Bond’s relationship with the CIA agent Felix Leiter and implies that postcolonial, postwar Britain is still an equal partner with its American cousin. All that must have been thrilling to many readers in the 1950s and ’60s.

Some elements of the books have dated badly, most notably Bond’s—or Fleming’s—attitude toward women. In her introduction to Casino Royale, Scottish novelist Candia McWilliam refers to what she calls the “pleasingly retro tropes of sexism,” which generously excuses it as being of its time. There is racism and snobbery as well. But there are compensations. The plots are tightly constructed and play out in vividly realized settings; Fleming is a master of the deceptively difficult art of creating a sense of place through the accumulation of physical details and sensations, without losing narrative momentum. (Kingsley Amis, who wrote the first of the many post-Fleming Bond novels, which include installments by Sebastian Faulks and William Boyd and a subgenre of Young Bond novels by Charlie Higson, once said that the island in Dr. No was the perfect fictional location.)

The secondary characters, including Bond’s colleagues, his foes and his women, are real enough to have survived countless reinterpretations on film and in the follow-up novels. Yet it is Fleming’s Bond who still holds our attention. If Spectre proves anywhere near as successful as Skyfall, it will be not only because of masterful marketing but also because we still hunger to know more about the enigmatic presence at the heart of Fleming’s novels and stories.

새 ‘007’ 영화 ‘스펙터’ 개봉 앞두고 이언 플레밍의 원작 소설 속 베일에 가린 그의 모습을 재조명한다영화 ‘007’ 최신편 ‘스펙터’가 곧 개봉한다(국내 개봉 11월 12일). ‘스펙터’는 26번째 제임스 본드 영화로 대니얼 크레이그가 4번째로 본드 역을 맡고 샘 멘데스 감독이 2번째로 메가폰을 잡았다. 예고편을 보면 다른 본드 영화에서 익히 봐온 장면들이 등장한다. 눈 속에서의 죽음, 대충대충 하는 섹스, 짤막한 농담 등.

멘데스 감독은 관객이 본드 영화에서 기대하는 장면들을 보여주긴 하지만 상투적인 수법을 그대로 반복하진 않는다. ‘스펙터’ 사전 홍보에서 그는 이전 작품인 ‘스카이폴’(‘007’ 제25편인 이 작품은 시리즈 최고의 흥행 성적을 올렸다)에서 자신이 시작한 본드 역사 탐험을 계속하겠다는 뜻을 넌지시 내비쳤다.

멘데스 감독은 이 과정에서 영국 작가 이언 플레밍의 원작 소설 12편에 나오는 주인공의 빈 부분을 채워 넣고자 했다. 소설의 제1편은 62년 전 출판됐으며 지금까지 이 시리즈는 총 1억 부 이상이 팔렸다. 하지만 ‘스펙터’를 보게 될 관객 대다수가 플레밍이란 이름조차 들어보지 못했을 듯하다.

그들은 중요한 걸 놓치고 있다. 차가운 마티니(본드의 트레이드마크)와 크레이그의 냉정한 시선, 제작자들이 심혈을 기울여 끼워 넣은 작품 속 광고에 빠져 있다 보면 2시간 반 동안 영화를 보고 나서도 본드에 대해서 알 수 있는 건 매우 제한적이다. 좀 더 큰 그림을 보려면 영화관에서 돌아오자마자 플레밍의 소설을 집어 들어라. 플레밍은 소설 속에서 본드의 됨됨이와 삶을 시시콜콜 늘어놓는 대신 대화와 사건 서술을 통해 묘사했다.

본드 소설 제1편인 ‘카지노 로얄’은 1953년에 출판됐는데 첫 줄부터 플레밍이 주인공 캐릭터에 대해 확실한 구상을 갖고 있었음이 드러난다. ‘새벽 3시 카지노에선 담배 연기와 땀 내음이 뒤섞여 역겨운 냄새가 났다.’ 5쪽 뒤 1장이 끝날 때쯤 우리는 본드의 모든 것을 알게 된다. “본드는 총신을 짧게 자른 38구경 콜트 폴리스 포지티브 권총의 손잡이를 잡은 채 잠들었다. 그의 얼굴은 무뚝뚝하면서도 어딘지 빈정대는 듯하고 무자비하며 차가운 이미지를 풍겼다.”

이 책의 끝 부분에서 본드는 연인이었던 이중간첩 베스퍼 린드가 자살한 뒤 본부에 전화해 “그 나쁜 여자는 이제 죽었다(The bitch is dead now)”고 말한다. 그의 냉혹함과 여성혐오증, 철저한 사명감을 다시 확인시켜주는 말이다.

뒤이어 나온 소설들은 본드의 캐릭터와 역사에 흥미로운 사항들을 첨가한다. ‘여왕 폐하 대작전’(1963)에서 본드의 결혼식 날 악당 에른스트 스타브로 블로펠드가 신부를 죽인다. 이렇게 해서 본드는 다시 외톨이가 된다. 끝에서 두 번째 소설 ‘두 번 산다’ (1964)에서 플레밍은 007이 스위스인 어머니와 스코틀랜드 출신의 아버지 사이에서 태어났으며 11세에 고아가 됐다는 사실을 밝힌다. 이 이야기는 영화 ‘스카이폴’ 후반부의 배경이 됐다. 멘데스 감독은 본드가 어린 시절 살던 스코틀랜드의 집을 배경으로 영화 종반을 이끌어간다.



베일에 싸인 제임스 본드의 실체플레밍이 본드의 배경에 대한 정보를 충분히 제공하지 않은 것은 의도적이었다. 1958년 4월 영국 신문 맨체스터 가디언이 본드의 세계가 ‘섹스와 폭력, 도덕적 붕괴’로 얼룩졌다고 비난하는 기사를 실었을 때 플레밍은 그 신문에 이렇게 편지를 썼다. “본드의 실체가 베일에 싸여 있길 바랐다. 그의 주변에서 온갖 희한한 일들이 일어나지만 그는 중립적인 인물이다.”

플레밍은 인물의 현실감을 살리기 위해 본드에게 연극적인 소품을 갖춰줬다. 총과 담배, ‘얼음처럼 차가워질 때까지 잘 저은’ 다음 ‘얇고 넓적하게 썬 레몬 껍질 한 조각’을 곁들인 마티니 칵테일 등이다. 플레밍은 ‘카지노 로얄’에서 이 칵테일을 처음 소개했는데 몇 달 후 직접 마셔보고 나서 “입에 맞지 않는다”고 말했다.

플레밍은 또 007에게 “단순하지만 값비싼 음식”을 허용했다(사실 전혀 단순하지않다). 일례로 본드가 베스퍼와 처음 저녁 식사를 할 때 메뉴는 캐비어로 시작했다. 이어 아티초크 속잎을 곁들이고 베어네이즈 소스를 두른 투르느도(고급 소고기 스테이크의 일종)를 먹고 후식으로는 프랑스식 드레싱을 얹은 아보카도 반쪽이 나왔다. 이런 사치스런 음식은 전시 배급식량의 기억을 떨쳐내지 못한 당시 영국 독자들에게 동경의 대상이 됐다.

이 소설에는 음식 외에도 전후 영국에서 상상할 수 없을 정도로 사치스런 요소가 많이 등장한다. 매력적인 여자들, 외국의 풍경, 본드가 그런 곳에 갈 때 이용하는 항공기, 도박·스키·스쿠버 다이빙 같은 돈 많이 드는 취미 등이다. 또 본드가 미 중앙정보국(CIA) 요원 펠릭스 라이터와의 관계에서 보여준 존중과 약간의 우월감이 뒤섞인 태도는 전후 탈식민주의 시대의 영국이 여전히 미국과 동등한 파트너임을 암시했다. 이 모두가 1950년대와 60년대의 많은 독자에게 흥미를 불러일으켰다.

한편 본드 소설의 일부 요소는 시대에 한참 뒤져 보였다. 여성에 대한 본드(아니 플레밍)의 태도가 특히 그랬다. 스코틀랜드 소설가 캔디아 맥윌리엄은 ‘카지노 로얄’을 소개하는 글에서 ‘시대를 역행하는 성차별’을 언급했다. 이 소설에서는 인종차별과 속물근성도 엿보인다. 하지만 탄탄하게 짜인 플롯과 실감나는 배경이 이런 단점들을 보완한다. 플레밍은 물리적·감정적 디테일의 축적을 통해 장소에 대한 감각을 불러일으키면서도 스토리 진행의 탄력을 잃지 않는 어려운 작업을 훌륭히 해낸다. 플레밍 이후에 나온 많은 본드 소설 중 최초의 작품을 쓴 킹슬리 에이미스는 ‘닥터 노’에 나오는 섬이 소설 속 장소로 완벽한 곳이라고 말했다.

또한 본드의 여자들과 동료, 적들을 포함한 조연 캐릭터들도 매우 실감나게 그려졌다. 이 인물들은 영화와 후속 소설에서 수없이 재해석됐다. 하지만 관심의 초점은 역시 본드다. 만약 ‘스펙터’가 ‘스카이폴’과 유사한 성공을 거둔다면 훌륭한 마케팅 덕분만은 아닐 것이다. 플레밍 소설의 중심을 이루는 이 수수께끼 같은 인물에 대해 우리가 더 알고 싶은 것이 아직도 많기 때문이다.

- EDWARD PLATT NEWSWEEK 기자 / 번역 정경희

ⓒ이코노미스트(https://economist.co.kr) '내일을 위한 경제뉴스 이코노미스트' 무단 전재 및 재배포 금지