Beautiful, extraordinary and plain terrifying footwear in Shoes: Pleasure and Pain.It might, as the saying goes, be unwise to criticise someone until you have walked a mile in their shoes, but looking at the beautiful, extraordinary and sometimes plain terrifying array of footwear in Shoes: Pleasure and Pain, this summer’s fashion exhibition at London’s Victoria & Albert museum, the only possible conclusion to draw is that humankind is and has ever been a bunch of lunatics who completely lose their heads when it comes to their feet.

Going a bit mad because of fabulous shoes is a familiar refrain through centuries of fiction, from Cinderella’s ugly stepsisters lopping off toes to fit the glass slipper to Carrie Bradshaw, Sarah Jessica Parker’s character from the Sex and the City TV series, lamenting that having spent $40,000 on shoes – mostly her beloved Manolos – she had nowhere to live.

But what this delightful exhibition shows is that such foot-related folly is equally true in real life and that our modern passion for pretty or shocking shoes is nothing new. Its curator, Helen Persson, came up with the concept while exploring the museum’s collection of Indian footwear.

“I found these amazing shoes that were gilded and tasseled and covered with pearls,” she says. “They looked like something created by Roger Vivier. It made me wonder who these people were, and why they were wearing these shoes. I realised that even across different cultures and periods of history, we are exactly the same. We love shoes that say, ‘Look at me! I don’t need to worry about working or walking’.”

There are chopines, from Venice c1600, which are little kid slippers fastened atop a wooden stalk that lifted its wearer’s skirt hems above the mud; there are 18th-century Indian shoes with extravagantly long, curled-back toes, tiny Chinese shoes for bound feet and, equally shudder-inducing, the ballet shoes designed for Moira Shearer in the film The Red Shoes.

There are ballet-fetish shoes, with their toes en pointe and heels so high that no wearer can stand unassisted, let alone walk, and Zaha Hadid’s Nova shoes, which seem to challenge the laws of physics with their cantilevered, unsupported, 16cm heel.

With glorious improbability, the exhibition is sponsored by Clarks, maker of thumpingly sensible shoes, and The Worshipful Company of Cordwainers, though Agent Provocateur has added its support and glamour.

But still, how is it that otherwise sane women – and men, too, just look at the winkle-pickers – abandon all sense when it comes to fashionable footwear? Surviving pointy medieval shoes show wear patterns that make it clear that their owners, too, suffered from bunions and hammer toes.

As Persson points out, shoes are powerful indicators of gender, status, identity, taste and sexual preference; they project an image of who we want to be. “It’s that sensation when you put them on, of how your body changes,” she says. “When I’m wearing high heels, I feel like I can kick some ass even if I can hardly walk. Wearing flats I feel I can run, jump. Shoes have this transformative power. We just know if we get the right pair of shoes, things will change, we will get what we want.”

영국 런던의 신발 전시회에서 시대와 문화를 초월한 인류의 신발 사랑 조명영어 속담에 ‘그 사람의 신발을 신고 걸어보기 전에는 그를 비판하지 말라’는 말이 있다. 하지만 런던의 빅토리아&앨버트 미술관(V&A)에서 열리는 ‘신발: 기쁨과 고통 전’(2016년 1월 31일까지)을 보면 인류는 신발에 관한 한 이성을 완전히 잃어버리는 미치광이 집단이라는 결론에 이르게 된다. 그곳에 전시된 아름답거나 특별하거나 섬뜩한 기분이 드는 신발들을 보고 있노라면 말이다.

아름다운 신발 때문에 이성을 잃는 이야기는 오래 전부터 소설이나 드라마에 자주 등장해 왔다. 유리구두에 발을 맞추려고 발가락을 자른 신데렐라의 의붓언니들부터 명품 구두를 사는 데 4만 달러나 써버려 아파트에서 쫓겨나게 생겼다고 한탄하는 캐리 브래드쇼(미드 ‘섹스 앤 더 시티’에서 사라 제시카 파커가 연기한 캐릭터)까지.

하지만 이 재미있는 전시회는 신발과 관련된 이런 어리석은 행동들이 실제로도 일어난다는 사실을 상기시킨다. 또한 현대인이 아름답고 파격적인 신발에 집착하는 경향은 전혀 새삼스럽지 않다는 사실을 보여준다. 큐레이터 헬렌 페어슨은 V&A가 소장한 인도의 신발들을 살펴보면서 전시회 아이디어가 떠올랐다고 한다.

“그중에서 금박에 술 장식이 달리고 진주로 뒤덮인 기막힌 신발들을 발견했다”고 그녀는 말했다. “마치 로저 비비에(프랑스 구두 디자이너)의 작품처럼 보였다. 그 신발들을 보면서 그것들을 신었던 사람들이 궁금해졌다. 그들은 왜 그런 신발을 신었을까? 문화와 시대를 막론하고 사람은 모두 똑같다는 생각이 들었다. 사람들은 실용성과는 상관없이 예쁜 신발을 좋아한다.”

전시품 중에 1600년경 베네치아에서 제작된 초핀(두꺼운 바닥 창을 댄 구두)이 눈에 띄었다. 소나무를 깎아 만든 바닥 창 위에 새끼 염소 가죽으로 된 슬리퍼를 붙여 만들었다. 윗 부분에 나무로 만든 대를 묶어 스커트 자락이 진흙에 닿지 않도록 받칠 수 있다. 18세기 인도에서 만들어진 한 신발은 길이가 매우 길고 발가락 끝 부분이 뒤로 말려 있는 게 인상적이었다. 중국의 전족용 신발이나 영화 ‘분홍신’(1948)에서 주인공 모이라 셰어러가 신었던 발레 슈즈는 등골을 오싹하게 만들었다.

발레 동작을 할 때처럼 발끝으로 서도록 디자인된 데다 뒷굽이 매우 높아 신고 걷기는커녕 누군가의 도움 없이는 서 있기도 힘든 구두도 있었다. 건축가 자하 하디드가 디자인한 노바 슈즈는 뒷굽 없이 앞굽으로 지탱하는 외팔보 형태의 16㎝ 힐로 물리 법칙에 도전하는 듯 보인다.

이 전시회는 뜻밖에도 매우 실용적인 구두를 만드는 클락스의 후원을 받았다. 런던에서 가장 오래된 구두 업체 워시풀 컴퍼니 오브 코드웨이너스와 란제리 업체 아장 프로보카퇴르도 전시회를 후원했다.

보통 때는 정신이 멀쩡한 여성(그리고 남성)들이 최신 유행 신발만 보면 왜 이성을 잃을까? 윙클피커를 예로 들어보자. 중세 시대부터 유행하던 이 앞이 뾰족한 신발의 주인은 분명히 건막류와 망치족지로 고생했을 것이다.

페어슨의 말대로 신발은 성별과 지위, 정체성, 취향, 성적 기호를 상징하는 강력한 도구다. 신발은 우리가 어떤 사람이 되고 싶어하는지 그 이미지를 투사한다. “우리는 신발을 신는 순간 몸의 변화를 느낀다”고 그녀는 말했다. “난 하이힐을 신으면 제대로 걷기도 힘들지만 누군가에게 본때를 보여줄 수 있을 것 같은 기분이 든다. 또 단화를 신으면 달리거나 뛰어오를 수 있을 것 같다. 신발은 이렇게 뭔가를 변화시키는 힘이 있다. 사람들은 맘에 드는 신발을 신으면 일이 잘 풀려 원하는 걸 얻을 수 있다고 믿는다.”

ALICE HART-DAVIS NEWSWEEK 기자 / 번역 정경희

ⓒ이코노미스트(https://economist.co.kr) '내일을 위한 경제뉴스 이코노미스트' 무단 전재 및 재배포 금지