대지의 기운에 강한 애착 갖는 몽골 유목민은 현대 사회에서 사라져가는 한줄기 바람 같은 자유의 일면을 보여준다

차를 타고 1000㎞를 달려도 맥도날드 햄버거 가게 하나 만날 수 없는 곳은 지구상에서 얼마 안 된다. 그중 하나가 몽골이다. 면적이 미국 텍사스주 크기의 두 배 정도(약 156만4000㎢)인 몽골에선 유목민이 지난 수 세기 동안 살아온 방식을 그대로 따른다. 몽골에서 계절에 따라 소떼와 순록떼를 몰고 이동하는 유목민을 17년 동안 카메라에 담은 프랑스인 사진작가 프레데릭 라그랑주는 “이곳엔 울타리도 경계선도 없다”고 말했다. “몽골의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 아무런 방해도 받지 않고 걸을 수 있다. 완전한 자유 그 자체다.”

물론 예외가 있다. 수도 울란바토르다. 몽골 인구 300만 명 중 약 45%가 울란바토르에 거주한다. 몽골은 약 70년 동안 소련의 지배를 받다가 1990년 완전히 독립해 민주 국가로 전환하기 시작했다. 그 이래 울란바토로에선 자본주의가 급속히 발전했다. 지금은 쇼핑몰과 인터넷 카페, 교통체증도 있다. 울란바토르는 현재 세계에서 대기오염이 가장 심한 수도다.

그러나 그곳에서 약 15㎞만 벗어나면 시간이 멈춘다. 몽골은 13세기 동서양에 걸친 대 제국을 건설한 칭기즈칸으로 거슬러 올라가는 역사에 깊은 애착을 가지면서 과거와 현재 두 세계 사이를 자연스럽게 오간다. 라그랑주는 “칭기즈칸처럼 그들은 사나운 민족”이라고 말했다[그의 저서 ‘몽골(Mongolia)’이 최근 발간됐다].

그러나 라그랑주는 몽골 어디를 가든 따뜻한 환대를 받았다. 그는 “모든 게르(몽골의 이동식 텐트 주택)엔 손님을 위한 여분의 침대와 음식이 마련돼 있었다”고 돌이켰다. “그들이 외부 사람을 만나 다른 지방의 소식을 접하는 방식이다. 낯선 사람을 초대해 도와주는 것이 거의 의무적이다.” 그들은 긴 밤 동안 몽골 보드카를 마시며 이야기를 주고받고 노래를 부르다가 잠든다. 노래의 대부분은 칭기즈칸의 영광을 찬양하는 내용이다.

라그랑주는 아무리 혹독해도 몽골의 풍광을 사랑한다. 끝없이 펼쳐진 평원과 바위 투성이의 구릉 지대. 그런 자연 그대로의 풍경은 다른 곳에선 찾아볼 수 없는 ‘명상의 상태’를 자아낸다. “그런 상황에선 모든 감정과 모든 순간을 훨씬 강하게 느낄 수 있다.”

프레데릭 라그랑주의 책 ‘몽골(Mongolia)’은 웹사이트 FredericLagrange- Mongolia.com에서 구입할 수 있다.

- 애나 멘타 뉴스위크 기자

ⓒ이코노미스트(https://economist.co.kr) '내일을 위한 경제뉴스 이코노미스트' 무단 전재 및 재배포 금지