"살려만 주시면! 제가 뭐든 할게요! 저는 병이에요, 병! 갑을병 중에 병이요!"

넷플릭스 시리즈 '꿀알바'는 전세 사기와 투자 실패로 빚더미에 앉은 청년 변혁준(이재욱)이 수상한 인력사무소의 거미사장(이희준)을 만나며 벌어지는 이야기를 그린다. 시급 50배에서 출발하는 이 기괴한 노동의 굴레는 한 번 성공할 때마다 보수가 100배, 200배, 400배로 불어난다. 눈덩이처럼 커지는 액수 앞에서 일확천금의 유혹에 빠진 청년은 벼랑 끝에 내몰린 목숨을 담보로 매번 기막힌 선택을 감행한다.

에피소드마다 혁준이 마주하는 일자리는 실제 청년들이 내몰리는 악명 높은 아르바이트의 집대성이다. 불청객만 찾아오는 심야 편의점부터 산업재해 위험이 도사린 건설 현장 일용직, 성희롱을 일삼는 매니저 밑에서 일하는 심야 극장 관리직, 폭언을 쏟아내는 상사를 모시는 수행기사, 나아가 부작용조차 알 수 없는 알약을 삼키는 임상시험 참가자까지 이어진다. 기형적인 노동 현장 이면에는 청년 세대의 지독한 무력감과 절박함이 자리하고 있다.

"돈 벌어야지! 돈 벌고싶다며!"

그야말로 악몽 같은 노동에도 단숨에 약 400만원을 손에 쥐는 기회에 혁준이 현혹될 수밖에 없는 이유는 현행 최저임금 제도에서 찾을 수 있다. 지난 8월 고용노동부가 고시한 2027년 최저시급은 올해보다 380원(3.7%) 오른 1만700원으로, 주 40시간(월 209시간) 기준 월 환산액은 223만6300원이다.

도심에서 홀로 버티는 무직 청년에게 월급 223만원은 '생존'조차 버거운 액수다. 가파르게 치솟는 월세와 식비, 교통비 등 숨만 쉬어도 빠져나가는 고정 지출을 제하고 나면 손에 남는 돈은 사실상 무(無)에 수렴한다. 성실한 근로소득만으로는 빚을 갚기는커녕 영원히 빈곤의 굴레를 벗어날 수 없다는 '금융 허무주의'가 너무나도 쉽게 청년들의 의식을 파고드는 이유다.

극 중 제1금융권이 아닌 고리대금 사채의 늪에 빠져 파국으로 치닫는 혁준의 서사는 2030세대가 겪는 경제적 몰락을 그대로 투영한다. 실제로 서울회생법원이 발간한 '2025년 상반기 개인파산사건 통계조사 결과보고서'에 따르면, 도산(파산·회생)에 이른 주요 원인 중 '투자(주식 등) 실패 또는 사기 피해'가 차지하는 비중은 2022년 11.29%, 2023년 10.95%, 2024년 11.10%에 이어 지난해 상반기 13.55%를 기록하며 역대 최고치를 경신했다.

제도권 금융의 마지노선에서 밀려난 청년층의 채무 부실 역시 위험수위에 도달했다. 지난 4일 국회 정무위원회 소속 국민의힘 박대출 의원실이 금융위원회로부터 제출받은 자료에 따르면 서민금융진흥원의 정책서민금융상품인 불법사금융예방대출(불사예대) 연체율은 지난 9월 말 기준 44.3%(대출잔액 3140억원·연체잔액 1391억원)까지 치솟았다. 

1개월 이상 원리금이 연체된 비율은 2023년 11.7%에서 2024년 32.2%, 2025년 37.8%, 지난 6월 42%로 매년 가파르게 상승해 3년 새 32.6%포인트나 급등했다. 특히 연령대가 낮을수록 상환 능력이 급격히 악화해 20대 이하의 연체율은 50.7%로 절반을 넘어섰고, 30대 역시 45.5%로 뒤를 이었다.

"세상은 망하지 않았다. 망하지도 않았고, 변하지도 않았다."

물론 '꿀알바'는 청년을 단순히 사회 구조의 희생양으로만 포장하지 않는다. 거액의 보수 앞에서 생명의 가치마저 저울질하는 서늘한 생명 경시 풍조와 감당 못 할 채무 뒤에 숨어 '이생망(이번 생은 망했다)'을 외치는 회피형 심리를 동시에 꼬집는다. 어머니가 힘겹게 마련해 준 목돈마저 일확천금의 헛된 희망에 기대어 투자로 탕진하는 혁준의 모습을 통해 벼랑 끝 청년들의 비틀린 '한탕주의'를 날카롭게 비판한다.

그러나 작품 후반부가 던지는 메시지처럼, 갑을병 중 '병'을 자처하며 스스로를 갈아 넣는 청년들의 비극 앞에서도 세상의 견고한 피라미드는 미동조차 하지 않는다. 이것은 경제적 사형선고 앞에 선 혁준을 비롯한 현세대 청년들의 절망을 그저 외면만 하기엔 찝찝한 이유이기도 하다. 목숨을 담보로 한 '꿀알바'의 유혹은 노동의 가치가 흔들리는 시대가 낳은 가장 잔혹한 블랙 코미디다. 벼랑 끝에 선 혁준에 공감하고 응원할지, 혹은 "네 팔자를 네가 꼰거지 뭐"라며 비웃어 버릴지는 결국 시청자의 몫이다.

ⓒ이코노미스트(https://economist.co.kr) '내일을 위한 경제뉴스 이코노미스트' 무단 전재 및 재배포 금지